Lời dẫn: Hắn, kẻ đang viết thư pháp dưới đây, vào ngày Rằm tháng Giêng năm Nhâm Thìn 2012, ở Văn Miếu, là Việt Tàu. Đó là tên tục của nhà thư pháp tài danh Lê Quốc Việt.
Chuyện lâu lắm rồi. Hồi hắn còn chưa ra cái trường Mĩ thuật Đông Dương Yết Kiêu, tôi còn lang thang ở dọc vùng sông Nhuệ, bụng rỗng, thèm bánh rán. Hắn đi lên mạn ngược du lãng, loạng choạng thế nào vô tình nhập vào toán con buôn, bị công an câu lưu về trụ sở vì nghi can gián điệp trà trộn đến từ phương Bắc. Lí do rất chi là lí do: lục trong người, bên cảnh sát thấy một cuốn sổ ghi chép, toàn là chữ Hán, tịnh không thấy có chữ Quốc ngữ. Cái tên Việt Tàu chắc bắt đầu có nguồn gốc từ sự kiện ấy.
Hắn học Hán văn từ nhỏ, thạo món bút lông, theo gương cổ nhân chỉ thích ghi nhật kí và các thứ linh tinh toàn bằng chữ Hán. Nghe đâu, đến gần đây, nhà lạc mất con chó, ai đời, hắn lại dán cáo thị tìm chó bằng Hán văn !
Nhiều năm qua, khi phố Ông Đồ nhộn nhịp ở bên cạnh Văn Miếu - Quốc Tử Giám, người ta thường thấy hắn bày giấy bút, viết thư pháp, tức cho chữ, lấy tiền. Hắn với cụ Cung Văn Lược là hai tay cổ quái và đáng giá nhất cái chợ chữ ấy.
Năm nay, 2012, hắn có mặt như lệ ở phố Ông Đồ. Vào ngày Rằm tháng Giêng, sau khi kính cẩn vào lễ ngài Khổng phu tử trong đại điện, hắn trải giấy ra vỉa hè, cỡ hai chục mét, cảm tác sự kiện anh Vươn, mà phóng lên mấy chữ thế này:
VIỆT NAM VÔ LẠI BẤT THAM TÀN !
Xong những chữ ấy, hắn có khuyến mại vẽ thêm một cái hình. Đố biết là cái hình gì ?
---
.
